В истории бокса было много великих тренеров,но Кас Д'амато был особенным.Он был не только великим тренером,но и великим философом. Кассоздал и систематизировал целое учение о страхе, которое положил в основу психологической подготовки своих бойцов.Д'Амато считал, что от страха ни в коем случае нельзя полностью избавляться, так как он несет важнейшую охранительную функцию.Если у тебя совсем нет страха-значит, ты плохо защищен.В свое время-не раз за помощью к Д'Амато неофициально обращался Мохаммед Али. Видимо,у Величайшего, как и у всех людей на свете, были свои проблемы со страхом, которые лучше Каса не мог решить никто.
Константин Д'Амато 17 января 1908 года в Бронксе,в квартале под названием «Classon Point section».Его родители эммигрировали из Италии в 1899 году.Семья Каса была многодетной.Кроме него еще,было 8 детей и все мальчики.Мать Д'Амато умерла когда ему было всего 4 года и в результате этого он вырос исключительно в мужском окружении.
Кас мечтал стать боксёром-профессионалом как и его брат Джерри. Но этим мечтам не суждено было сбыться, после того как бесстрашный 12-летний Д’Амато подрался на улице со взрослым мужиком, в результате чего ослеп на левый глаз.Несмотря на это он не бросил бокс и в 1939 году открыл спортзал «Gramercy Gym».Там он начал тренировать много сильных боксеров один из которых был легендарный Рокки Грациано.Под руководством Каса Грациано достиг многих высот на любительском ринге.После любительской карьеры Кас расчитывал что также будет тренировать Грациано и на профессиональном ринге,но Рокки выбрал другого менеджера, связанного с мафией и имевшего большее влияние в боксе.
В 1945 году после Второй Мировой ВойныКас встречает украинскую девушку Камилу Эволд, чья сестра была замужем за его старшим братом Рокко.На всю оставшуюся жизнь она стала верным компаньоном Д’Амато, заправляя домом.Они не были в официальном браке и не имели детей.
После возвращения с войны Кас начал начал судиться с влиятельным в то время "Международным боксёрским клу
бом» (IBC)".Споры между Д’Амато и IВC превратились в войну которая длилась 11 лет,с 1952 по 1963.Руководителем IBC был известный бизнесмен Джим Норрис,который был "шестеркой" известных мафиози Френком 'Blinky' Палермо и Френки Карбо.Они контролировали почти все значимые боксерские поединки.
Не желая связываться с мафией Касрешает переехать.Он продает свой спортзал за 1 доллар тренерам Бобу Джексону и Элу Гейвину и перебирается в Кэтскилл,где открывает новый зал "Catskill Boxing Club",который находился над полицейским участком.Там Д’Амато начал тренировать трудных подростков,а также многих полицейских,которые часто поднимались с первого этажа на второй.
В 1949 году Кас встречает малолетнего правонарушителя,который готовился уже перейти в категорию молодых уголовников.Этого молодого человека звали Флойд Паттерсон. Есть люди, которые странно меняются в течение жизни. Те, кто знал Паттерсона до его встречи с Д'Амато, утверждали, что вскоре после знакомства с Касом его было просто трудно узнать. От былого человека осталась только внешняя оболочка, а все внутреннее содержание поменялось. Агрессивность его теперь проявлялась только на ринге, а за его пределами это был милый, добрый и тихий человек.Это в лишний раз доказывает,какое сильное влияние имел на людей Кас.
Под руководством Д'Амато боксерская карьера Паттерсона стремительно ринулась вверх.В 1952 году в Хельсинки 17 летний Флойд стал самым молодым олимпийским чемпионом в истории, завоевав золото в весовой категории до 75 кг. Профессиональная карьера Паттерсона была такой же стремительной и очень успешной.В 1956 году после победы над Арчи Муром 21 летний Флойд стал самым молодым чемпионом в супертяжелом весе.Но надо отметить,что без стиля Каса Д'Амато,который именуется как peek-a-boo defense Паттерсон не добился бы ничего,так как имел очень слабую челюсть и был слишком мелким супертяжеловесом,но благодаря стилю Каса Д'Амато его соперникам было очень сложно по нему
В 1956 году Кас берет под свое руководство другого великого боксера Хосе Торреса.Взлет Торреса был очень стремительным.Он перебил всех сильнейших боксеров полутяжелого веса,завоевал чемпионский титул и успел защитить четыре раза.
С 50х годов по 70е годы можно считать пиком карьеры Каса Д'Амато.После того как Паттерсон и Торрес закончили свои профессиональные карьеры Кас начал тренировать двух талантливых боксеров-Тедди Атласа и Кевина Руни.Атлас был малолетним хулиганом и после встречи с Касом начал заниматься боксом.Он показывал очень хорошие результаты,но из-за серьезной травмы спины он не смог продолжить карьеру боксера и вскоре стал помогать Касу в тренерской работе.Выросший в семье алкоголиков, Руни на свое счастье встретил Каса Дамато.В любителях он выиграл престижный в америке турнир "Золотые перчатки",после чего переходит в профессионалы.Руни на профессиональном ринге встречался c великим Алексисом Аргуэлло,а также с Дэйви Муром,но проиграл обоим.Вскоре он оставляет профессиональныю карьеру и также как и Атлас начинает помогать Касу.
По словам знакомых Кас иногда, поздно вечером, сидя за чашечкой кофе, говорил о боксере, который никогда не существовал, об идеальном боксере, о боксере – произведении искусства. "Идеальный боксер должен иметь сердце, навыки, движение, разум, воображение. У тебя может быть все, но если не можешь подогнать одно к другому, когда ты в ринге, ты не можешь быть идеальным. У многих есть механика, но нет сердца; у других есть сердце, но нет механики; самое сложное – получить все вместе, это некая загадка, это подобно созданию картины, ты накладываешь разные краски в процессе, чтобы получить идеал в конце работы."Под конец своей жизниКас считал, что нашел человека, который может быть идеальным боксером.,он нашел Майка Тайсона "Он очень силен, он храбр, он в хорошей форме, но самое важно, у него есть эта тайнственная вещь, это способность сочетать все на ринге», - говорил Кас, когда я встретил его в последний раз. «У меня нет сомнений, что он будет чемпионом. Даже больше, я верю, что ему по силам стать великим чемпионом."
Кас усыновил 15 летнего Тайсона и был ему как родной отец. Вполне возможно, что Д'Амато почувствовал в Тайсоне родственную душу.Столкнувшись с Д'Амато, Тайсон встретил того, кто был ему нужен. Однако Майк далеко не сразу и далеко не полностью подпал под его влияние. На самом деле этот процесс занял примерно три года, и здесь психологический гений Д'Амато проявился изощреннее всего. Жесткий и абсолютно бескомпромиссный человек, он проявил по отношению к молодому Тайсону удивительный такт и сдержанность, вообще-то не слишком ему свойственные.
Как сам признавался Кас он жил ради Тайсона.Он хотел видеть его с чемпионским поясом в руках,но увы он не дожил до чемпионства Тайсона.Он умер 4 ноября 1985 года от пневмонии.То что внес Д'Амато в историю бокса-бесценно.И я не побоюсь назвав этого человека величайшим тренером в истории бокса.
Стиль бокса Каса Д'Амато
В сети можно найти довольно много информации о манере бокса, которую прививал своим подопечным КасД’Амато. При этом достоверные сведения перемежаются с откровенным бредом, домыслами и неточностями. Не претендуя на истину в последней инстанции, я хотел бы попытаться «отделить зерна от плевел». Благо сейчас сделать это довольно просто. Интернет-версия журнала «Спортс Иллюстрейтед» с архивами номеров доступна для всех.
Кроме того, было бы интересно поговорить о преимуществах и недостатках этого стиля.
Название
Наиболее популярное его обозначение peekaboo (peek-a-boo) defense или peekaboo (peek-a-boo) style. В русскоязычных источниках с подачи А.Беленького стиль часто называют «защита ку-ку».
Под название стиля зачастую подводят теоретическую базу. В рунете постоянно тиражируется следующий текст: "Стиль бокса Майка Тайсона называется "пик-а-бу" (англ. peek-a-boo). Название этого стиля происходит от очень подвижного негритянского танца с тем же именем". Аналогия анонимного автора простая - танец подвижный и стиль подвижный. В действительности к танцам название стиля Д’Амато отношения не имеет.
А.Беленький предложил более правильный вариант его происхождения:
Название пришло от игры, в которую мамы всех континентов играют с маленькими детьми: они прячут лицо за ладонями, потом высовывают его оттуда наполовину, говорят "ку-ку" и снова прячутся. Младенцы обычно очень радуются, чего никак нельзя было сказать о противниках Паттерсона, а позже и Тайсона. Суть этой техники заключается в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а постоянно раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них, отсюда и название.
Но Кас Д’Амато не вкладывал в это название какого-то сакрального смысла. Просто потому, что … не он его придумал. Более того, он считал его неправильным и оскорбительным для своих боксеров.
В статье из журнала Спортс Иллюстрейтед 1967 года говорится:
Д’Амато отрицает, что peekaboo это удачное описание манеры Паттерсона и Торреса. По его словам, такое название этот стиль получил от марионеток из IBC, которые пытались тем самым унизить его (война Д’Амато с IBC широко известна – прим. Tarp). «Они высказываются презрительно, а бойцы, которые используют этот стиль, уважают его. Боксеры не пропускают удары. Когда в них попадают, как в Флойда в бою против Листона, они либо не используют его, либо используют неправильно. Вы посмотрите, все больше боксеров сейчас держат свои руки высоко. Бойцы, боксирующие с опущенными руками, просто играют. Их игра состоит в том, что они могут предугадать момент удара и заблокировать его. Если так играть с каждым ударом и игра продолжается достаточно долго, то боец обязательно пропустит. Комбинационный бокс сделал стойку с опущенными руками анахронизмом.
В другой статье за 1958 год, посвященной Хосе Торресу проливается свет на то, кто является истинным автором устоявшегося названия.
Стиль (Торреса) был создан его менеджером Касом Д’Амато который называет его "боксом от обороны" (всего-то – прим. Tarp). Он обеспечивает мгновенный и сокрушительный ответа на любой из полудюжины стандартных ударов в боксе. Его иногда высмеивают (Чарли Голдман - тренер Роки Марсиано, называет его "peekaboo-style"), но это самый успешный стиль сейчас. Он помог сделать Паттерсона чемпионом, и он сделал из Торреса идола для 640000 пуэрториканских ньюйоркцев, не говоря уже о болельщиках других национальностей.
Еще один интересный пассаж из этой статьи.
Он (Торрес) благодарит своего бывшего армейского старшего сержанта Пэта Нэппи как "первого, кто научил меня держать в бою руки высоко". Это позволило Торресу довольно легко приспособиться к стилю, который исповедует Кас Д’Амато. Большинство молодых бойцов ненавидит держать руки высоко. Это утомительно и к тому же выглядит трусливо.
Таким образом, в момент возникновения названия стиля peekaboo, оно несло в себе некий уничижительный оттенок. Причем, как мне кажется, связанный не только с защитным характером этой манеры (как сейчас на интернет-форумах отзываются, например, о манере боксеров типа В.Райта – «заблочник»), а еще и с тем, что это игра с младенцами, сосунками. Крутые парни так не боксируют.
Возможно поэтому название peekaboo так не понравилось Д’Амато. Уж не знаю, был ли Голдман марионеткой IBC или просто острым на язык мужиком, но Кас юмора явно не оценил.
P.S. Забавно, что в некоторых источниках говорят о том, что Роки Марсиано это знаменитый представитель стиля пикабу
Д’Амато подчеркивает, что, прежде всего, такая стойка и манера позволяют не пропускать удары и противопоставляет ее открытой стойке.
Если ты не пропускаешь удары, ты не проигрываешь. Все очень просто. Как только ты научишься подсаживаться ниже и прятаться за перчатками, постоянно перемещаясь, никто в тебя не попадет.
Всегда прижимай подбородок к груди. Мне все равно, бежишь ли ты кросс или просто гуляешь вокруг школы или смотришь ТВ, прижимай подбородок к груди. И будь настороже.
Когда ты можешь наносить удары своему оппоненту, а он не может ударить тебя, тогда ты боец.
Авторы стиля описывают его немного иначе.
Джо Фариэлло, тогда помощник Д’Амато, тренер Хосе Торреса
Стиль достаточно прост для понимания. Базовая стойка - полу-крауч. Левая нога немного впереди, перчатки прилегают к щекам. Локти слегка отодвинуты от тела.
Это контр-панчерский стиль, но можно действовать также и первым номером. У нас есть правило – если ты заблокировал удар, то ты должен и выбросить удар. Наш стиль позволяет сделать это.
Боец, действующий в рамках нашего стиля, должен беспокоиться лишь по поводу двух видов ударов – апперкоты и удары по туловищу.
Может создаться обманчивое впечатление, что наши бойцы не защищены от ударов по корпусу. Корпус выглядит довольно открытым и многие пробуют достать его. Но если, скажем, противник бьет своей правой рукой в левый бок, то левый локоть Торреса возвращается на место, чтобы заблокировать ее и у него возникает возможность провести короткий правый хук. То же самое касается ударов по другому боку.
Вы уходите от апперкота, и появляется возможность для нанесения чистого левого хука или вы можете просто сбить его перчаткой.
Описание стиля от Кевина Руни
Стиль Каса легко узнаваем. Когда вы видите парня, руки которого наверху, подбородок внизу, который выполняет уклоны и нырки, вы говорите: «Это стиль Каса Д’Амато». У других тренеров все бойцы выглядят одинаково.
Плюс Кас создал свою «систему нумерации». В любом другом виде спорта используется научный подход. В играх типа футбола или баскетбола. В бейсболе тренеры используют язык жестов для общения со своими игроками. Кас сказал: «Такая же система должна быть в боксе. Я сделаю такую систему, что мои бойцы смогут научиться немедленно проводить в ринге комбинации соответствующие числам, которые им будут названы из угла». Речь идет не просто о том, чтобы научиться технике, это еще и о том, КАК использовать технику и КОГДА использовать технику
Он же
Какую методику вы применяете?
У нас есть система нумерации ударов и тяжелый мешок называющийся «Вилли». Работа по этому мешку – все равно, что спарринг. И еще «Перемещения» которым я научился у Каса. Я ставлю эту технику всем своим бойцам. Правда, иногда попадаются боксеры, которые ведут себя как примадонны и пытаются установить свои порядки. Они смотрят на эту технику и говорят: «Я не буду делать этого». Но голодные бойцы, готовые учиться, в конце концов видят, что цель оправдывает средства. Это все та же методика, которая сделала Тайсона самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории. Это же касается Флойда Паттерсона и Хосе Торреса.
Характерной чертой стиля Д’Амато является быстрая серийная, комбинационная работа. Наработка таких комбинаций, как было сказано выше, осуществлялась довольно необычным способом. Вот описание тренировки Бастера Матиса, который считался очень перспективным молодым тяжем.
Под руководством Д’Амато он отзанимался всего 18 месяцев, затем сломался, кинул Касса (который по его словам не уважал его и всячески издевался. В частности заставил сбросить вес с 290 фунтов до 235 ), и тут же проиграл молодому Фрейзеру.
Он обучает Матиса как выбрасывать комбинации ударов, которые Д’Амато определяет как «серия ударов по заранее определенным областям». Удары пробиваются по штуковине, которая называется «Вилли», названной так, поскольку она использовалась при подготовке Хосе Торреса к бою за звание чемпиона мира в полутяжелом весе с Вили Пастрано.
«Вилли» представляет собой пять матрацев, закрепленных на раме.
На передний матрац нанесен силуэт человека, на разных частях которого указаны пронумерованные цели. № 1 – левый хук в челюсть, № 2 - правый хук в челюсть, № 3 - левый апперкот, № 4 – правый апперкот, № 5 – левый хук по корпусу, № 6 – правый хук по корпусу (почему-то пропущен всегда упоминающийся № 7 – джеб в голову. Иногда еще говорят о № 8 – джеб в туловище. Меня всегда удивляло отсутствие в системе правого прямого – прим. Tarp. Апдейт: Рамон на основе видео с тренировки Тайсона предполагает, что в статье ошибка и речь должна идти не о правом хуке, а о правом прямом).
Матис наносит удары по каждой цели после того как голос Д’Амато, записанный на магнитофон называет цифры. Сам Д’Амато стоит в стороне, внимательно смотрит и иногда дает ему указания.
Когда Матис только начал работу с «Вилли» Д’Амато требовал наносить лишь один удар за каждые 5 секунд. Затем он постепенно ускорял этот процесс и сейчас Матис может нанести пяти-ударную комбинацию всего за 3/5 -секунды.
«Фрейзер не сможет повторить это» - утверждает Д’Амато. «У него не будет необходимой мощности, скорости, координации и выносливости. Клей тоже не сможет повторить этого. На это уходят месяцы и месяцы».
Каждый день Матис работает по крайней мере 5 раундов против «Вилли». Однажды, когда он пожаловался, что это слишком тяжело, Д’Амато еще более ужесточил тренировку. И когда Матис закончил ее, по подсчетам Д’Амато было нанесено около 12000 ударов. Д’Амато продолжает: «Я сказал ему, что Клей выбросил только 1760 в бою против Шувало, так что не жалуйся больше».
Еще одна составляющая стиля Д’Амато это постоянные движения головой, подсаживания под удары, уклоны и нырки.
Никогда не прекращай двигаться. Голова никогда не должна находиться там, где она была мгновение назад. Смотри, ты показал ему цель, он бьет, а там уже никого нет. Но когда он перемещается, контратакуй.
Представителями стиля peekaboo часто называют каких-то левых боксеров. Постоянно упоминается В. Райт, реже - М.Котто, Д. Клотти, Р.Чагаев, Э.Чемберс.
Очевидно, что все эти бойцы действуют в манере, которая сильно отличается от стиля Каса Д’Амато. Даже стойка В.Райта (из-за которой его, похоже, и причисляют к пикабушникам) не такая, как у реальных представителей стиля.
Она предназначена в основном для блокирования ударов. Предплечья ставятся жестко и прижимаются к телу. Ноги расставлены широко. Пробиваются из этой стойки в основном длинные прямые удары.
У Паттерсона, Торреса и Тайсона предплечья расслаблены, локти чуть отведены от тела. Стойка почти фронтальная. Из этой позиции удобно пробивать боковые удары.
Если же искать представителей оригинального стиля Каса Д’Амато, то по-хорошему нужно смотреть на его учеников и учеников Кевина Руни. Тедди Атлас в чистом виде эту манеру своим бойцам не прививает.
Ученика Каса Д’Амато известны: это Паттерсон, Торрес, Руни, Тайсон.
Широко распространено мнение, что этот стиль разработан для низкорослых, короткоруких панчеров, которые работают в основном на средней и ближней дистанции.
Сомневаюсь, что это действительно так. Стиль разрабатывался как универсальный. Все, кто занимались под руководством Д’Амато в той или иной степени в меру своего таланта работали в рамках этого стиля. Кевин Руни также подчеркивал это.
Вообще, начиная работу с подростком, как это было в случае с Паттерсоном, Тайсоном (в меньшей степени) и многими другими, разве можно заранее определить будет ли он низкорослым короткоруким панчером или нет?
По факту Паттерсон не выглядел очень уж низкорослым и короткоруким на фоне тяжей того времени (и уж тем более на фоне полутяжей).
Кас Д'Амато в «защита ку-ку»
«Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают. Ты должен уметь заставить себя делать то, что делает герой, и заставить себя не делать то, что делает трус или так называемый «трус», потому что все мы в большей или меньшей степени трусы».
В Америке трудно найти человека, связанного с боксом, который не знал бы этих слов, и того, кто их сказал. Эта цитата в десятке вариантов, сохраняющих общий смысл, почти так же известна, как слова Али «порхать, как бабочка, и жалить, как пчела». Они принадлежат Касу Д'Амато, одной из самых колоритных личностей в боксе.
Неуравновешенный и неуживчивый мудрец, сыпавший на ходу цитатами, которые не обезобразили бы ни одно самое серьезное литературное произведение, — таким Д'Амато вошел в
историю. Он создал и систематизировал целое учение о страхе, которое положил в основу психологической подготовки своих бойцов. Кае сравнивал страх с огнем, который можно использовать себе на благо, если держать его под контролем, и который сожжет тебя целиком, если дать ему волю. Д'Амато считал, что от страха ни в коем случае нельзя полностью избавляться, так как он несет важнейшую охранительную функцию. Если у тебя совсем нет страха — значит, ты плохо защищен. Вся психологическая подготовка боксера, которой он уделял не.меньшее внимание, чем физической, базировалась у него на балансировании между необходимым и недопустимым страхом.
Пик своей тренерской славы Д'Амато пережил в 50—60-е годы, когда воспитал двух чемпионов мира — тяжеловеса Флой-да Паттерсона и полутяжа Хосе Торреса, однако Кае не прижился в боксерской элите: прекрасно разбираясь в человеческой психике, он не считал нужным приспосабливаться ни к кому, а в той замкнутой среде, которую всегда представляла собой элитная боксерская тусовка, это было неизбежно. Ты либо приспосабливался, либо уходил, и Д'Амато ушел. Со временем он открыл боксерскую школу в Кэтскилле, в которой небезуспешно занимался с трудными подростками, многие из которых его просто боготворили. Никто не считал, от скольких малолетних преступников Кае спас Америку. Кстати, сама его секция располагалась на втором этаже двухэтажного здания, где на первом было отделение полиции, так что многие ученики просто поднялись к нему в школу с первого этажа на второй. Сейчас иногда даже пишут, что тот же путь проделал и Майк Тайсон, но это было не совсем так.
Д'Амато мог стать великим психологом, собственно, он и был им, но он был еще и великим тренером, создавшим тренерскую школу, некоторые представители которой, как, например, Тедди Атлас, входят в тренерскую элиту по сей день. Впрочем, мало кто в Америке в той или иной степени избежал его влияния, по крайней мере в психологической тренировке. Малоизвестный факт — не раз за помощью к Д'Амато неофициально обращался Мохаммед Али. Видимо, у Величайшего, как и у всех людей на свете, были свои проблемы со страхом, которые лучше Каса не мог решить никто.
Столкнувшись с Д'Амато, Тайсон встретил того, кто был ему нужен. Однако сейчас уже многие позабыли, что Майк далеко не сразу и далеко не полностью подпал под его влияние. На самом деле этот процесс занял примерно три года, и здесь психологический гений Д'Амато проявился изощреннее всего. Жесткий и абсолютно бескомпромиссный человек, он проявил по отношению к молодому Тайсону удивительный такт и сдержанность, вообще-то не слишком ему свойственные. Может быть, дело в том, что он был уже стар и увидел в Майке возможность наконец-то полностью реализовать себя и все свои таланты в жизни. Может быть, к этому злобному и страшно ранимому парню он с самого начала испытывал даже не отцовские, но дедовские чувства. Как говорят в Америке, Майк «залез ему под кожу», то есть Кае по-настоящему привязался к нему.
Вполне возможно, что Д'Амато почувствовал в Тайсоне родственную душу. В 1988 году, когда Гэри Смит написал свою статью, об этом еще говорили, так как прошло слишком мало времени после смерти Д'Амато, но Кае был не совсем здоровым человеком, как это часто бывает с самыми выдающимися психологами. Он страдал острыми приступами маниакально-депрессивного психоза, многие знакомые называли его «параноиком» и «полуслепым и абсолютно сумасшедшим». Он терпеть не мог чужаков, искусственно ограничивая круг общения лишь самыми близкими людьми. Кроме того, Кае страдал манией преследования или навязчивой идеей: по одному ему известной причине он до конца жизни боялся мафии и ее наемных убийц. Вроде нигде с ней не пересекаясь, по крайней мере в последние 20 лет своей жизни, Кае всю жизнь ждал, что его убьет киллер. Сама собой напрашивается гипотеза, которую почему-то очень редко высказывают: может быть, именно поэтому он в 60-е годы оставил большой бокс?
Зная все, что мы знаем о Тайсоне сейчас, с его самоощущением жертвы злых людей и обстоятельств, трудно не заметить в этом много общего с особенностями самого Каса. Это тоже, по всей видимости, сыграло свою роль в том, что Д'Амато позволял Майку гораздо больше, чем любому из своих учеников, что многих раздражало и даже со временем вызвало раскол в его команде.
А Кас действительно многое позволял Майку. Он уже давно тренировался у него и даже жил, так как Д'Амато оформил над ним опекунство, но вдруг на неделю мог уехать в Браунз-вилл. Там он дрался в свое удовольствие, иногда грабил кого-то и возвращался к Касу: никто не будет жить в Браунзвилле, если у него есть выбор. Получил свои агрессивные удовольствия — и назад.
По его собственному признанию, Тайсон перестал грабить людей только в 15, но проблемы на этом не закончились. Он был очень мнителен, и ему все время казалось, что все его хотят унизить, оскорбить, поэтому он постоянно дрался. Наконец, когда ему исполнилось 16, за драки, а точнее, избиения его исключили из школы. Тедди Атлас, будущий выдающийся тренер, а пока молодой помощник Д'Амато, запретил ему тренироваться на целых две недели. Для Майка это было серьезным наказанием. Д'Амато приказ отменил со словами: «Этот парень — особый случай». В конце концов Атлас, не признававший никаких особых случаев, ушел от Каса. Когда его спросили, с чем именно он был не согласен в отношении Каса к Тайсону, Тедди ответил, что у него нет и не может быть претензий к тому, как Д'Амато готовил Майка как боксера, но при этомКас, по его мнению, постоянно шел на недопустимые компромиссы, когда дело касалось воспитания Тайсона как личности. Со временем многочисленные высказывания на эту тему еще помогут ему завоевать репутацию пророка, которая в известной степени остается с ним по сей день.
Когда Тайсону исполнилось 15, подошло время начать боксерскую карьеру, пока, разумеется, любительскую. Вопреки тому, что пишут сейчас многие биографы, она не была такой уж триумфальной, и проиграл он отнюдь не только отборочные соревнования к Олимпиаде 1984 года в Лос-Анджелесе. На данный момент, по-видимому, не существует полного списка любительских боев Майка, точнее, их существует несколько, и они достаточно сильно отличаются друг от друга. Однако с большой степенью достоверности можно сказать, что на любительском ринге Тайсон провел 26 боев и проиграл не менее шести из них, причем один даже нокаутом, но здесь речь, скорее всего, идет либо о техническом нокауте, либо об остановке из-за повреждения.
Строго говоря, Майк не был создан для любительского бокса, который вообще не очень подходит для низкорослых боксеров: всегда велик шанс, что в ходе длительного турнира найдется прыткий и высокий парень, который просто «отбегает» от него три раунда и наберет очки легкими ударами с дистанции. Кроме того, у Тайсона тогда не было практически никакого соревновательного опыта, что тоже делу не помогало.
Но есть еще одна причина. В самых разных биографиях Майка описывается случай, о котором рассказывает и Тедди Атлас, тогда все еще работавший с ним. В одном из первых своих официальных любительских боев Тайсон дважды послал своего соперника в нокдаун, и каждый раз бывал уверен, что тот не встанет. Но боевитый парень вставал и пер на него снова. И здесь Майк неожиданно запаниковал. Сначала он в перерыве между раундами сказал Атласу, что сломал руку, но тот продемонстрировал ему, что с рукой у него полный порядок. Тогда в следующем перерыве Тайсон сказал, что не может продолжать бой, и это при том, что во втором раунде снова послал соперника на пол, но тот снова встал. Майк не хотел вообще выходить на третий раунд!
Атлас, человек бешеного темперамента, чье лицо уже тогда было украшено здоровенным шрамом, оставшимся от хорошей поножовщины, практически вытолкнул Майка на ринг с воплем: «Держи себя в руках». Надо думать, Тедди ненавидел его в тот момент: ему самому, талантливому боксеру, пришлось совсем в молодом возрасте отказаться от профессиональной карьеры из-за хронической и неизлечимой травмы спины, а тут человек с такими выдающимися данными и бычьим здоровьем вел себя как барышня.
Тайсон вышел, но он не мог драться, более того, казалось, что он вот-вот упадет. И тогда Атлас впервые в жизни выкинул один из тех номеров, которые с годами принесут ему огромную популярность среди зрителей: на глазах всего зала он практически выскочил на ринг и заорал: «Не смей! Слышишь, не смей!!!»
И Тайсон не посмел. Не посмел капитулировать. Он повис на противнике и дотянул до финального гонга, победив с разгромным счетом по очкам. Потом он обнял Атласа и как заведенный много раз подряд повторил: «Спасибо, спасибо, спасибо...»
У многих молодых, да и не только молодых, боксеров случаются психические срывы, но в данном случае для срыва не было просто никаких оснований. Тогда об этом быстро забыли, тем более что Атлас вскоре покинул команду Д'Амато, но со временем вспомнили, когда выяснилось, что иногда, когда дело оборачивается не так, как ожидал Тайсон, он начинает вести себя, мягко говоря, неадекватно. Сам Атлас этого никогда не забывал и в последующие годы вспоминал тот случай, но ему до поры до времени не очень верили. А чего можно ожидать от тренера, которого выгнали (а именно так большинство воспринимало его уход от Д'Амато) из команды боксера, ставшего затем не просто чемпионом мира в тяжелом весе, но вообще затмившего собой всех. Пусть неудачник плачет.
Однако пока Тайсон еще отнюдь не был звездой даже любительского ринга. Правда, его уже заметили и отметили, но только по одному пункту: у него был чудовищный по силе удар, причем с любой руки и любой удар, благодаря чему абсолютное большинство боев он заканчивал досрочно, в самом начале. Но рост! Где вы видели чемпиона-тяжеловеса ростом 5 футов 10 дюймов (178 см)? Пока в любительском боксе он может выступать в категории до 91 кг, что и делает, но в профессионалах лимит чрезвычайно непопулярного там первого тяжелого веса меньше, и он с его фигурой штангиста просто не сможет туда попасть. Что он будет делать тогда? Пройдет всего несколько лет, все эти эксперты забудут, что они говорили, и откажутся вспоминать, когда им напомнят.
Тем не менее, на тот момент они по-своему оказались правы. Тайсон так и не смог пройти Генри Тиллмана. Дважды, на предолимпийских отборочных турнирах 10 июня и 7 июля 1984 года, он проигрывал ему по очкам, в результате чего на Олимпиаду не попал. Сбывались прогнозы скептиков — время низкорослых тяжеловесов прошло, и никаких новых Марчиа-но и новых Фрезеров больше не будет никогда.
Однако Д'Амато не придал большого значения этой неудаче и только в сотый раз повторил Тайсону: «Ты станешь чемпионом мира в тяжелом весе». И Майк ему поверил. Кас был с ним, а он знал, что говорил. На неудачах нельзя зацикливаться, их нужно как можно скорее забывать, а иначе ты всю жизнь просидишь на кухне, рассказывая друзьям, каким бы молодцом ты мог быть, если бы да кабы.
6 марта 1985 года 19-летний Майк Тайсон вышел на свой первый профессиональный бой. Его соперник, такой же дебютант, как и он сам, носил звучное имя Эктор Мерседес, вошедшее в историю именно благодаря тому, что он стал первым противником Тайсона на профессиональном ринге. Больше ничего примечательного в нем не было. Бой длился 1 минуту 47 секунд. Можно сказать, что этот «мерседес» оказался «запорожцем», если бы Майк не расправлялся и с другими своими соперниками с такой же ошеломляющей легкостью. С марта по декабрь 1985 года он провел 15 боев, во всех победил нокаутом, причем в 11 — уже в первом раунде, в двух — во втором и по одному в третьем и четвертом.
К концу года вся Америка его уже знала. Какие-то ребята еще называли себя чемпионами мира по версиям WBC, WBA, IBF или даже АБВ, но имя их могильщика, которому было всего 19 лет, всем было известно. Такого стремительного восхождения профессиональный бокс еще не видел, тем более в тяжелом весе.
Надо сказать, что Тайсон образца 1985 года сильно отличался от Тайсона времен подготовки к Олимпийским играм. Сейчас бы он порвал Тиллмана, ставшего для него всего год назад непреодолимой преградой в сборную, как тряпку. Он дозрел. Все, что Кас Д'Амато и его ученики, прежде всего Кевин Руни и Тедди Атлас, закладывали в него в течение нескольких лет, наконец, в полной мере дало свои плоды: Майк Тайсон, фантастически одаренный от природы, стал в полном смысле слова великим боксером.
Любой, кто скажет, что Тайсон, по крайней мере молодой, это одна голая сила, и ничего больше, ничего не понимает в боксе. Молодой Тайсон не был похож ни на кого. Это вообще отличительная черта гения, а если у гения нашелся еще и гениальный учитель, то чего можно ожидать от такого альянса?
В 50-е годы Д'Амато в полной мере опробовал на Флойде Паттерсоне свое изобретение, которое назвал peek-a-boo defense, что можно с некоторой натяжкой перевести, как «игра в прятки» или еще лучше «защита ку-ку». С Тайсоном он довел его до совершенства.
Название пришло от игры, в которую мамы всех континентов играют с совсем маленькими детьми: они прячут лицо за ладонями, потом высовывают его оттуда наполовину, говорят «ку-ку» и снова прячутся. Младенцы обычно очень радуются, чего никак нельзя было сказать о противниках Паттерсона, а позже и Тайсона.
Суть этой техники в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а постоянно раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них, — отсюда и название. Амплитуда движений головы достаточно небольшая, при этом все выполняется по возможности в рваном ритме. Кроме того, боксер не только раскачивается, но и все время слегка приседает под ударами. В результате всех этих движений противник «сбивается с прицела» и постоянно мажет. А если все же попадает, то удар приходится обычно вскользь, так как он бьет не по статичной, а по движущейся мишени. По той же причине в значительной степени гасится и сила удара. Свободно двигающаяся голова легко откидывается назад или в сторону, то есть в направлении удара. Прием этот придумал, разумеется, не Д'Амато, но он сумел его органично интегрировать в свою уникальную систему. «Защита ку-ку» никак не является защитой в чистом виде. Применяющий ее боксер постоянно контратакует и бьет с обеих рук, используя и одиночные удары, и комбинации.
Из этого очень приблизительного описания видно, насколько это сложная техника. Для того чтобы успешно пользоваться ею, кроме очень хорошего чувства дистанции и отличной скорости нужны еще потрясающая координация и двигательная одаренность. Неудивительно, что нашлось очень мало боксеров, способных успешно ее применять. Флойд Патгерсон был, пожалуй, первым, кого нашел КасД'Амато. С тех пор «защита ку-ку» перестала быть исключительно секретным оружием школы Д'Амато. Многие пытались ее перенять, но никто не мог работать в ней постоянно. Как правило, ее использовали лишь в коротких эпизодах.
«Защите ку-ку» можно по-настоящему научиться только в ранней молодости. Так что в том, что ученики Д'Амато, Паттерсон и Тайсон, по очереди стали самыми молодыми чемпионами в тяжелом весе, была своя закономерность. Правда, и пользоваться ею в полной мере может только достаточно молодой боксер. Поэтому не случайно, что Паттерсон со временем растерял свои боевые качества, а Тайсон, как и многие другие боксеры, стал использовать ее только в эпизодах.
С другой стороны, если бы не Кас и его «защита ку-ку», тот же Патгерсон, наверно, никогда не стал бы чемпионом мира. У него были и великолепная координация, и двигательная одаренность, и чувство дистанции, но и два больших недостатка: для тяжеловеса он был несколько мелковат и плохо держал удар. Первый до поры до времени ему не очень мешал, а второй мешал всегда, но благодаря «защите ку-ку» он пропускал мало ударов. Никакая другая техника не позволила бы ему этого.
У Тайсона таких недостатков не было. Правда, ростом он был еще меньше Паттерсона, но зато очень мощен в кости и вообще по своим данным настоящий тяжеловес. Кроме того, он обладал феноменальной физической силой и мог бы стать и борцом, и штангистом. Удар он держал просто превосходно, хотя на том этапе его челюсть никто толком так и не смог проверить на прочность.
Было бы несправедливо объяснять феноменально быстрое восхождение Тайсона исключительно его личным талантом и талантом Д'Амато как тренера. У Майка были еще и великолепные менеджеры: Билл Кейтон и Джим Джекобе. Это им принадлежала на тот момент абсолютно новая идея рассылать видеокассеты с боями Тайсона всем самым влиятельным в мире бокса представителям СМИ. Позже Джекобе и Кейтон раскрыли и другой секрет: противники подбирались специально, чтобы Майк мог выглядеть как можно лучше.
Это нельзя понимать так, что Тайсону поставляли только мальчиков для битья. Конечно, среди его первых противников хватало «мешков», на которых он просто показывал свою технику, но встречались и вполне приличные бойцы. Единственные, кого надо было избегать, — это так называемые спойлеры (от англ. to spoil — портить).
Есть такая категория боксеров, которые не столько что-то делают сами, сколько ничего не дают делать своему противнику. Они могут быть очень разными, но в целом делятся на две категории. Первые, как правило, высокие, — прекрасно умеют держать дистанцию, а если противнику удается ее разорвать, тут же клинчуют. Вторые, которые могут быть любыми по физическим данным, устраивают на ринге какую-то возню и беспрерывно вяжут сопернику руки, выводя из себя и его самого, и зрителей.
Хорошо выглядеть во встрече с настоящим спойлером практически невозможно. Ты можешь выиграть у него в одну калитку, но все равно впечатление от тебя останется неважным, и именно этого сейчас, на стадии подъема, надо было избегать, и тандем Кейтон — Джекобе справился с этой задачей блестяще: спойлеров среди соперников Майка в первый год его карьеры не было. Более того, на время даже создалось впечатление, что спойлер на него еще не родился. Со временем окажется, что это не так. Были соперники, против которых плохо смотрелись и Джо Луис, и Рокки Марчиано, и Мохаммед Али. Были такие и у Тайсона.
Его сила казалась несокрушимой и какой-то запредельной. Это отмечали все его соперники. Его одиннадцатый противник Стерлинг Бенджамин рухнул через 58 секунд после начала боя — после серии ударов по корпусу. Он не нашел особо оригинальных сравнений и сказал только: «Этот парень бьет как кувалдой».
В своем двенадцатом бою Майк встретился с Эдди Ричардсоном, вполне приличным боксером, послужной список которого включал 11 побед и только два поражения. Майк нокаутировал его на второй минуте правым кроссом. Когда Ричардсона спросили, доставалось ли ему так когда-нибудь раньше, он ответил: «Да, год назад, когда меня сбил грузовик».
В том же стиле высказался и Сэм Скэфф, четырнадцатый противник Тайсона, которого Майк также нокаутировал на второй минуте левым хуком: «Я спарринговал с Гретом Пейджем. Я продержался четыре раунда против Тима Уитерспуна, но никто и никогда не бил меня с такой силой».
Движения Майка были невероятно экономны. Противники мазали мимо его головы, которая все время оказывалась у них между руками, а его удары были неотразимы и потрясающе точны. Этому Д'Амато уделял особое внимание. С самого начала обучения он требовал от своих учеников бить не абы куда, а по четырем основным, как он считал, точкам: печени, нижнему левому ребру, подбородку и углу челюсти под ухом. Амплитуда удара Тайсона временами была такой короткой, что его было очень трудно увидеть. В американской боксерской литературе есть такое полумифическое понятие, как неотразимый «шестидюймовый удар», то есть удар длиной в шесть дюймов (15 см), который приводит к нокдауну или нокауту. В боях молодого Тайсона этот удар видишь на каждом шагу. Так, например, бьшо в состоявшемся 27 декабря 1985 года бою Майка с Марком Янгом, которого он нокаутировал таким коротким правым боковым, что даже при просмотре видеозаписи в замедленном режиме остается не совсем ясно, как же Янг оказался на полу, и лишь то, что за кулаком, который врезался в челюсть бедолаге, стоял молодой Майк Тайсон, все объясняет. Тем же самым ударом через две недели, 11 января 1986 года, Тайсон нокаутировал Дэвида Яко.
Тайсон потрясающе владел не только двумя традиционно главными орудиями нокаута — левым хуком и правым кроссом, но вообще любым ударом с любой руки, каждый из которых был чреват нокаутом, причем и тогда, когда шел в серии. А эти серии! Удары в них легко и плавно перетекали один в другой как одна волна в другую. Его тренер Кевин Руни говорил ему: «Бей пять-шесть-один». Тайсон выходил на ринг, бил трехудар-ную комбинацию, и противник падал. «Бей три-пять», — говорил Руни. Тайсон бил двухударную комбинацию, и противник падал.
Это тоже была школа Д'Амато. Каждому удару был присвоен свой номер, и Тайсон сам говорил, что ему не надо думать, чтобы понять, чего от него требует Руни, когда называет все эти цифры. Все было доведено до полного автоматизма.
Некоторые комбинации, которыми пользовался молодой Тайсон, вообще были уникальны, по крайней мере для тяжелого веса, как, например, два апперкота правой — по корпусу и в челюсть. Нанося первый удар, Майк как бы использовал тело противника для дополнительной подзарядки руки. Она пружинила, уходила назад и уже оттуда летела в челюсть, прошивая оборону, если у соперника к тому моменту еще была хоть какая-то оборона. Нет, Майк тогда не только бил левый хук и правый кросс лучше всех, как многие писали. Он вообще все делал лучше всех. Лучше всех бил. Лучше и, главное, экономнее всех защищался. И наконец — лучше всех выглядел на ринге. Честно говоря, трудно представить себе более зрелищного бойца, чем молодой Тайсон. Его просто не может быть.
16 февраля 1986 года Тайсон дебютировал на телеканале НВО, то есть на «большом» телевидении. В этой связи Кейтон и Джекобе не могли уж очень вольно подбирать ему соперника, поэтому им стал опытный и хитрый Джесси Ферпосон, до того проигравший только один из своих 15 боев и всегда умудрявшийся выставить своих противников не в лучшем свете. Однако в случае с Тайсоном ему это не удалось.
Почувствовав, что имеет дело с умным бойцом, Майк не стал особенно форсировать события, показал свою «защиту ку-ку» во всей красе, качая маятник под самым носом у Ферпосо-на и нанося короткие удары, пока наконец в пятом раунде не прижал его к канатам и не провел свою великолепную комбинацию из двух правых апперкотов — по корпусу и в голову. Ферпосон упал, но успел встать до того, как рефери закончил счет, однако всякое желание вести бой у него после этого угасло. В шестом раунде он с таким постоянством зажимал перчатки Майка, не давая ему высвободить руки, что рефери его дисквалифицировал, а позже была объявлена победа Тайсона техническим нокаутом.
Май 1986 года выдался для Майка боевым. 3-го он провел бой с Джеймсом Тиллисом, а 20-го — с Митчем Грином, тем самым, с которым через несколько лет подерется на улице. Оба этих боя необычны тем, что на этот раз его соперники сумели услышать финальный гонг, стоя на ногах.
Один из эпизодов боя с Тиллисом стал классикой. Тайсон фактически сел на корточки и продолжил работать в «защите ку-ку», уходя от ударов соперника. Потом был еще один эпизод, вошедший во все рекламные нарезки боев молодого Тайсона: Майк нырком ушел от удара Тиллиса, и тот «пролетел» чуть ли не ему за спину, а Майк нанес совсем коротенький, шестидюймовый, левый хук, после которого Джеймс оказался на полу. Однако он встал и не оставлял попыток досадить Тайсо-ну до самого конца их встречи. В каком-то смысле ему это удалось. Тогда много говорили, что Тиллис, до встречи с Майком проигравший четыре боя из последних пяти, причем последние три — подряд, выглядел на удивление хорошо. Так, может быть, этот молодой Тайсон не так страшен, как его малюют?
Сомнения укрепил Митч Грин. Тайсон снова великолепно качал маятник, находясь совсем рядом с противником, и контратаковал, но он так и не смог послать его в нокдаун, хотя пару раз было совершенно непонятно, каким образом Митч удерживается на ногах, и так продолжалось до самого конца. Двое судей отдали Грину победу в одном раунде из десяти, а третий — даже в двух. Правда, это можно рассматривать только как поощрение за смелость: в этих раундах Грину досталось куда больше, чем Тайсону, просто на судей совершенно неизгладимое впечатление произвело, что он хоть что-то сумел сделать. И стало обычным делом: если противнику удавалось хоть как-то зацепить Тайсона, ему часто давали победу в раунде. Это мало что меняло, потому что и «проигранных» раундов у Тайсона набегало один-два на десять боев.
видел, чтобы мать была счастлива со мной, — сказал Майк в интервью «Sports Illustrated» в 1985 году, — никогда не слышал, чтобы она с гордостью говорила: «Это мой мальчик, мой младший сын! Она знала меня только как дикого парня, который куролесил по улицам и возвращался домой в новой одежде, за которую, как она знала, он не заплатил. У меня никогда не было возможности толком поговорить с ней и узнать ее получше. Профессионально это на меня не повлияло, но эмоционально это меня гнетет и уничтожает как личность».
Другая смерть оказалась еще страшнее. 4 ноября 1985 года умер Кас Д'Амато. 77-летний старик подхватил на ветру воспаление легких, которое оказалось роковым для его усталого организма.
«Мне страшно его не хватает, — сказал Тайсон вскоре после смерти Д'Амато в том же интервью. — Мы столько лет работали и работали, над тем и над этим. Он был моим хребтом. Все, над чем мы работали, дает такие хорошие плоды сейчас. Если бы он это увидел, он был бы так счастлив. Когда я просыпался утром, он готовил мне завтрак. А теперь его нет рядом. Господи, со мной все будет в порядке, но в конце концов, кого это волнует? Мне нравится моя работа, но победы не приносят мне радости. Я полностью выкладываюсь в боях и показываю все, на что способен, но, когда все кончается, Каса нет рядом, чтобы сказать мне, как я сработал, и нет матери, которой я бы мог показать газетные вырезки о себе».
Камиль Юалд, хозяйка дома, где жил Тайсон, вскоре после смерти Д'Амато рассказывала, как, сидя перед телевизором на диване, она то и дело обнаруживала, что Майк незаметно к ней подкрался и положил свою здоровенную голову ей на колени: «Он мурлычет, как котенок. Он просит его погладить. Ему так нужна нежность и ласка. Ох, как я за него беспокоюсь. Мне не нравится, что люди, с которыми он ходит, не думают ни о чем, кроме того, как получше провести время. Я боюсь, что что-то произойдет, если он разозлится при всех. Я видела его в ярости, и я знаю, о чем говорю. Он научился вести себя на ринге, но не научился вести себя в жизни. Кас умер прежде, чем смог научить его этому».
Камиль Юалд не могла представить себе, как была права и как скоро начнут сбываться ее самые худшие предчувствия. Впрочем, можно ли назвать предчувствием то, что идет от знания?
Здесь нам придется на время забыть все, что мы знаем о Тайсоне сейчас, потому что тогда, в середине 80-х, он был или, точнее, казался другим человеком, прежде всего на ринге. Тогда своим поведением на ринге Тайсон больше всего напоминал товарища Сухова из «Белого солнца пустыни» или, может быть, его верного друга Сайда. Трудно даже представить себе более флегматичного победителя. Как Сухов и Сайд, поубивав всех врагов вокруг себя, теряли всякий интерес к бездыханным телам, так и молодой Тайсон, только что весь воплощенная ярость, после того как обессиленный соперник падал, терял к нему всякий интерес и шел в свой угол. В американском кинематографе на таком отношении к поверженным киноврагам сделал себе имя Клинт Иствуд, американский эквивалент товарища Сухова. А теперь представьте себе, что кто-то так же ведет себя в жизни. Эффектно. Тайсона не учили этому специально. Его учили только мгновенно прятать свою ярость в тот момент, когда она становилась больше не нужна, но получилось красиво.
Бой с Марвисом Фрезером 26 июня 1986 года длился всего 30 секунд. Трудно понять, почему Джо Фрезер выставил своего сына против молодого Тайсона. Он не мог не понимать, чем это закончится. Тем более что у Марвиса уже был опыт встречи с Лэрри Холмсом, который нокаутировал его в первом раунде. Тем не менее бой состоялся. Марвис выглядел так, как будто попал под каток. Возможно, он сломался слишком быстро, быстрее, чем ожидал сам Тайсон, но непосредственно после боя произошло маленькое событие, на которое тогда не обратили особого внимания.
Сразу после остановки встречи, когда вокруг Тайсона стояло много людей, его лицо неожиданно перекосило, он подпрыгнул в воздух, а затем затопал ногами как бешеный конь, глядя на зрителей. Его быстро уняли, но это был срыв, первый срыв на людях. Зверь, которого Кас Д'Амато загнал внутрь, впервые вырвался наружу.
Следующим соперником Майка 17 августа 1986 года стал Хосе Рибальта, крупный и очень неплохой боксер. Поначалу казалось, что все скоро закончится. Во втором раунде Тайсон провел свою коронную комбинацию, всегда вызывавшую дикий восторг зрителей: двойной правый апперкот — по корпусу и в челюсть. Рибальта упал, но встал на ноги.
Развязка наступила только в десятом раунде. После левого бокового Хосе снова оказался на полу, встал и на вопрос рефери, хочет ли он продолжать, ответил: «Да, мать твою, да!» Однако через несколько секунд арбитр все равно остановил встречу, так как Рибальта пропустил правый кросс и еще серию ударов, после чего перестал отвечать на атаки.
Вроде бы все в этом бою было хорошо, но как-то не так. Что-то начало происходить с Тайсоном. Он был по-прежнему виртуозом ринга, но все-таки его теперешняя тактика сама собой вызывала сравнение с бульдозером. «Защита ку-ку» стала в этой встрече лишь элементом его техники, а не ее основой. Впрочем, тогда на это практически не обратили внимания. Ну попался крупный и неплохой соперник, вот Майк и разнервничался и попер в прямолинейную атаку, с кем не бывает?
Раньше этого не бывало, прежде всего с ним самим. Он всегда точно знал, что и зачем он делает, а сейчас он просто пошел крушить. Конечно, Майк мог себе это разрешить, но как боксер он сделал первый, пусть самый маленький, шажок вниз. Просто Майк Тайсон был так талантлив, что он мог себе позволить деградировать более 10 лет, как оно и случилось в действительности, и он все равно еще имел шанс побить кого угодно.
книга "Большие чемпионы" Александр Беленький
Вверх по лестнице вместе с Касом Дамато
Пит Хэмил
В те дни, чтобы добраться до Грэмерси Джим, что на 14-ой улице, надо было миновать маленькую лавочку со сладостями. Дверь, покрытая прибитым покрашенным цинком, едва открывалась, и написанное с ошибками название говорило: Грэмэси Жим; за дверью в полумраке можно было едва разглядеть пролет длинной лестницы, упирающейся в темноту. Там, наверху, была еще одна дверь, и множество крутых нью-йоркских пареньков добирались до этой второй двери и не находили в себе сил открыть ее. Они спускались вниз, стараясь сделать вид, как если бы они хотели купить кока-колу в лавочке со сладостями, а потом спешили домой. Но многие открывали вторую дверь. И когда они делали это, они входили в грубую, взыскательную, дисциплинированную школу человека, которого звали Кас Дамато.
«Первое, что я хочу узнать о молодом человеке», - Кас сказал мне однажды в одну из тех полузабытых ночей в пятидесятых, - «может ли он открыть эту вторую дверь. Затем он заходит внутрь, я смотрю на него и пытаюсь понять, что он видит. Большинство стоят у двери. Они видят парней, прыгающих со скакалкой, боксирующих с тенью, отрабатывающих удары на мешке. Чаще всего они смотрят на ринг. На бьющихся бойцов. И затем они должны решить, - хотят ли они этого или нет. Если да, то они остаются, они спрашивают кого-нибудь, что им следует делать. Большинство из них застенчивы. Но почти все – бойцы. Они перешептываются. Ты говоришь им приходить снова, и только тогда можно увидеть, что можно с ними делать. Они должны провести по крайней мере одну ночь борясь со страхом. Если они приходят во второй раз, возможно у тебя появился боец.»
Я не был бойцом, но почти каждый день в конце пятидесятых, начале шестидесятых годов я поднимался по той лестнице, и в некотором роде я учился у Каса Дамато так же, как учились его боксеры. Я жил тогда на Девятой улице, работал ночами в редакции Пост, просыпался в районе трех после полудня и спешил на 14-ую улицу, чтобы провести время вместе с боксерами. Мой друг Хосе Торрес был тогда главной звездой среди молодых средневесов города и учеником Каса Дамато. Он проиграл всего одно очко Лазло Паппу в финале олимпиады 56 года в Мельбурне, и приехав в Нью-Йорк из Пуэрто Рико, он доверил свою карьеру Касу Дамато.
«Я ничего не знал о Нью-Йорке» - говорил он. «Я знал не так уж много о настоящем боксе. Но самое главное, я ничего не знал о жизни. Что ж, я узнал практически все от Каса.»
Кас умер на прошлой неделе в возрасте 77 лет, после продолжительной борьбы с пневмонией. Он был одним из лучших учителей, которых я встречал в своей жизни. Он был строг и умен, практически викторианец в своей вере в работу, самоотречение и полную концентрацию. Годы он жил в одиночестве в своем кабинете в зале, в компании здоровенной собаки породы боксер по кличке Чэмп; множество книг стояло на полках (он обожал историю Гражданской войны и книги по стратегии и тактике, и почти никогда не читал романов, хотя восхищался «Профессионалом» Хейнца), и пистолет где-то в столе, и небольшой черно-белый телевизор, и платный телефон. После того как Флойд Паттерсон стал чемпионом в 1956 году, Кас купил квартиру над кофейней на 53 и Бродвее и приобрел несколько элегантных костюмов, но, разговаривая с ним, я не мог отделаться от мысли, что та каморка с койкой при зале больше всего отвечала его идеям о райском месте.
«Нельзя хотеть вещи», - он сказал мне однажды, когда боксеры уже покинули зал, мешки висели неподвижно, и мы стояли около большого окна, наблюдая как снег падает на 14-ую улицу. «Начало упадка – хотеть вещи. Ты хочешь машину, дом или пианино, и следующая мысль, которую ты осознаешь, - ты совершаешь поступки, которые не хочешь делать, просто чтобы получить эти вещи. Может быть поэтому я никогда не женился. Не то, чтобы мне не нравились женщины. С ними хорошо. Дело в том, что женщины хотят вещи, и если я хочу женщину, то мне приходиться хотеть вещи, которые хочет она. Эй, а не купить ли нам новый холодильник, эй, я хочу большой телевизор, или там новый диван…»
Кас хотел, чтобы его боксеры становились чемпионами, получали деньги и славу, но для самого себя ему надо было не так уж много. Однажды какой-то бездельник очутился в Грэмерси Джим, проделав недолгий путь из бара напротив, и Кас дал ему доллар, на следующий день уже пять лодырей подошли к Касу, еще днем позже – почти сорок. Парни в зале посмеивались, глядя как Кас раздает доллары, и затем Кас сказал: «На этом все. Если вы снова захотите зайти сюда, приносите форму.» Для старых бойцов Касбыл простаком. Однажды, когда финансовое положение самого Каса было не из лучших (он объявил себя банкротом в 1971) Эзард Чарльз навестил его; прикованный к инвалидному креслу бывший чемпион мира в тяжелом весе был совсем без денег, и Кас занял денег и дал их бывшему чемпиону, и никогда больше не видел Чарльза. Когда Паттерсон выиграл титул в бою против Арчи Мура в ноябре 1956, Кас потратил свою часть гонорара, чтобы заказать украшенную алмазами корону для Флойда (порядка $35000); несколько лет спустя Паттерсон даже не разговаривал с Касом.Кас однажды процитировал мне Джина Фаулера: «Деньги – это такая вещь, которую надо выбрасывать за спину, сидя на крыше поезда».
Кас любил стиль в боксерах и писателях. Его любимыми спортивными репортерами были Джими Кэннон, Дик Янг, и Дэп Паркер, каждый из которых время от времени проходился по Касу в своих статьях («Я не против, им надо делать свою работу, а я не идеален»), но он также говорил, что наибольшее влияние на него оказал Фрэнк Грэхэм из Джорнал-Американ. Позже, когда Торрес подружился с Норманом Мэйлером, Касначал читать его работы, словно бы решая, можно ли Торресу иметь такого друга. «Этот парень действительно хорош, а? Он как Робинсон, он может боксировать, у него есть удар...»
Кас очень восторженно относился к великим боксерам – Рэю Робинсону, Джо Луису, Мухамедду Али, Сэнди Сэдлеру, Вилли Пепу, Томми Логрену – но иногда, позно вечером, сидя за чашечкой кофе, он говорил о боксере, который никогда не существовал, об идеальном боксере, о боксере – произведении искусства. «Идеальный боксер должен иметь сердце, навыки, движение, разум, воображение. У тебя может быть все, но если не можешь подогнать одно к другому, когда ты в ринге, ты не можешь быть идеальным. У многих есть механика, но нет сердца; у других есть сердце, но нет механики; самое сложное – получить все вместе, это некая загадка, это подобно созданию картины, ты накладываешь разные краски в процессе, чтобы получить идеал в конце работы.»
Под конец своей жизни Кас считал, что нашел человека, который может быть идеальным боксером. Он нашел Майка Тайсона, который нокаутировал всех своих оппонентов на профессиональном ринге (всего 9 боев) – шестерых в первом раунде. «Он очень силен, он храбр, он в хорошей форме, но самое важно, у него есть эта тайнственная вещь, это способность сочетать все на ринге», - говорил Кас, когда я встретил его в последний раз. «У меня нет сомнений, что он будет чемпионом. Даже больше, я верю, что ему по силам стать великим чемпионом.»
В конце 50-х множество отличных боксеров тренировалось в Грэмерси Джим: Джо Шо, нокаутер в 140 паундах, Джим Бойд, который выиграл золото в Мельбурне и два других лайт хевивейта Сильвестр Бэнкс и Пол Райт, замечательный левша легковес Флойд Смит, и множество отличных любителей. Но поскольку Кас все больше и больше времени уделял Торресу и Паттерсону, ежедневные тренировки проводились Джо Фариело. Кас постоянно находился на сборах с Паттерсоном; когда же Паттерсон отдыхал, Кас искал хороших спарринг-партнеров для Торреса. В течение того же самого периода Каснаходился в состоянии войны с Интернешионал Боксинг Клаб и Мэдисон Сквер Гарден.
Некоторые считали, что к тому времениКас стал параноиком. «Если эта штука поедет вниз, вместо того, чтобы идти вверх» - сказал он мне однажды, когда мы входили в лифт в одном здании, - «у нас проблемы». Он усмехнулся, но по нему было видно, что он серьезен.
Мафия была повсюду в боксе, когда Каспривел своих первых соискателей титулов из Грэмерси Джим. Бойцов подкупали и им угрожали, судьи судили так как надо, а не так, как проходил бой. Фрэнки Карбо называли подпольным коммисионером мирового бокса, у которого на коротком поводке находились многие менеджеры. Карбо был в дружеских отношениях с Джимом Норрисом, который по сути распоряжался боксом в Медисон Сквер Гардене. В этой статье нет места, чтобы описать напряженные отношения Каса Дамато с Карбо, Норрисом и Гарденом. Несомненно, что Кас пытался придерживаться высокой морали, но горькая правда в том, что его персональные принципы сильно влияли на карьеры его боксеров.
Мы никогда не узнаем, насколько лучше и Паттерсон и Торрес могли бы стать, если бы они проводили бои более часто и с более серьезными оппонентами, которых контролировал Гарден. И разумеется, Торрес бы заработал гораздо больше. Я припоминаю, как однажды Торрес участвовал в главном бое вечера в Бостоне, когда еще он был проспектом в Нью-Йорке. Гонорар составил $28.35. Джо Фариело сказал: «Торрес, ты берешь двадцатку, я возьму 8 баксов, 35 центов мы пошлем Касу.» Паттерсон разбогател в конце концов, и Торрес получил шанс стать чемпионом, правда гораздо позже, чем он действительно заслуживал, и не в том дивизионе (он был одним из лучших средневесов, которых я когда-либо видел, но ему пришлось биться за лайт хевивейт титул в 1965), но остальные отличные бойцы из того зала ушли в тень, так и не проявив себя.
«Это разбивает мне сердце. Эти пареньки, у которых нет возможности драться», - сказал Кас однажны. «Но я не вижу друго пути.»
Это оказалось неразрешимой проблемой. Начиная с 1959 года, Кас никогда не работал в углу боксера; у него даже не было лизензии менеджера – результат работы во время боя боя Паттерсона с Йохансоном в 1959 году, когда вроде бы оказалось (но так и не было доказано), что Кас воспользовался поддержкой Жирного Тони Салерно, чтобы получить деньги на организацию матча. Боксеры старались изо всех сил, и иногда Касприезжал в тренировочный лагерь, работал с ними, обсуждал стратегию и тактику. Но в конце концов Паттерсон разорвал все отношения с ним, а Торреса вынудили перейти к другому менеджеру. Примерно в то время, когда Торрес решил повесить перчатки, Кас перехал на север, оставив городские залы. «Мне нравится здесь» - сказал он однажды. «Я люблю чистое небо, озеро, где я могу порыбачить, это просто прекрасно.» Скучал ли он по тому залу на 14-ой улице? «Да, - он сказал – Иногда...»
Последний раз, когда я видел Каса, случился в 1985 году, на 57 этаже Всемирного Торгового Центра. Мы собрались там, чтобы увидеть, как Хосе Торреса выбирают в председатели нью-йорской атлетической комиссии. Он стал первым профессиональным боксером и первым выходцем из Пуэрто Рико, который получил эту должность. «Я так горжусь Хосе, не могу передать этого» - говорил Кас. Мы также поговорили о Тайсоне и других вещах. И затем я спросил его, заходил ли он в том зал на 14-ой улице, после того как продал его в семедесятых. «Нет, - он ответил. – Не люблю оглядываться назад».
Но я в своей памяти оглянулся назад, вспоминая Каса, когда он говорил мне, двадцатилетнему, о том, как надо использовать свой страх, о том, что такое мужество, о необходимости концентрировать энергию и назначении вещей. Я пытался смоделировать характер Каса в одной из моих книг, и, в принципе, книга ему понравилась, но он очень отрицательно высказался о телевизионной версии книги: на экране, Джон Касаветс (человек, которогоя писал с Каса) стоит на ринге, разговаривает с боксером и курит. «Какой менеджер стал бы это делать? Какой пример он подает ребенку!?». Я припомнил этот разговор, повернулся к Касу и сказал: «Слушай, Кас, спасибо тебе за все.» «Что ты имеешь ввиду?» - он посмотрел на меня подозрительно. И я ответил: «За то, что разрешил мне забираться по лестнице.»
Он кивнул, отвернулся и сказал: «Чертовы писаки.»
Никогда не мог понять его ответа
Цитаты
Не бывает панчеров от природы. Есть природная предрасположенность быть панчером, и это совершенно разные вещи. Никто не рождается лучшим. Ты должен тренироваться и совершенствоваться чтобы стать лучшим
Первый урок, который я даю детям, прежде чем научить их боксу, это урок о страхе, о том что это такое и почему он у нас есть. Страх – как огонь. Если ты контролируешь его, как мы контролируем огонь, когда хотим согреться, он друг. Когда не контролируешь, он сожжет и тебя и все что вокруг тебя.
Парень приходит ко мне с искрой интереса и она становится огнём. Я добавляю в этот огонь дров и он превращается в пламя. Я добавляю дров в пламя и оно становится настоящим пожаром.
Рождённые круглыми не умирают квадратными.
Не имеет значение кто что говорит, извинения и объяснения, только то что происходит в конце свидетельствует об истинных намерениях.
Герои и трусы испытывают абсолютно один и тот же страх. герои просто ведут себя по-другому.
Нет глупых людей. Есть незаинтересованные.
Я верю в то, что природа гораздо умнее чем мы думаем. На протяжении всей жизни человека она создаёт для него удовольствия и других людей, которые имеют для него значение. Потом она всё это забирает одно за другим. Так природа готовит и самого человека к смерти.
Я работаю с сознанием и эмоциями