Жил-был на форуме SteelFactor один легендарный персонаж по имени **Максиммм18**. Не просто юзер, а целая природная катастрофа. Цунами. Вирус. Апокалипсис в одном аккаунте.
Каждую ночь, ровно в 01:24–01:25 (с точностью швейцарских часов), он выходил на охоту. Два топика. Два удара. Без передышки.
Сначала — в «Смешные истории...».
Потом — в «Смешные картинки и видео-приколы».
Текст? Нету.
Привет? Нету.
«Лол, зацени» или хотя бы три точки? НИ ХУЯ.
Только голое видео.
Пустое сообщение.
Как будто он не человек, а бот, которого запрограммировали на одно: «Вставить видео → Отправить → Повторить завтра».
Модераторы уже седые.
Один из них (по слухам) ночью просыпается в холодном поту и шепчет: «Опять... опять 01:24...».
Админы собрали экстренный совет. Предлагали варианты:
- Бан на 999 лет.
- Бан навсегда.
- Бан в реальной жизни (с выездом на дом).
Но каждый раз кто-то робко поднимал руку:
«Ребят... ну это ж юмор... технически...»
А Максиммм18 в это время уже спал сном праведника. Потому что миссия выполнена. Два топика подняты. Два сердца (наших) разорваны.
Форумчане начали писать петиции.
«Уберите Максиммм18, мы уже не можем видеть слово "Видео" без панической атаки».
Кто-то даже создал отдельный топик «Максиммм18 — это уже не смешно».
На следующий день в 01:24 туда прилетело... правильно. Видео. Без текста.
Легенда гласит, что однажды ночью один смелый юзер написал ему в ЛС:
«Братан, ты хоть сам смотришь то, что кидаешь?»
Ответа не было.
Зато на следующий день в 01:24 пришло... новое видео.
Видимо, это и был ответ.
Говорят, где-то в глубинах интернета сидит настоящий Максиммм18 — обычный парень, который просто забыл закрыть 147 вкладок с YouTube и случайно нажал «Опубликовать» на форуме. А потом уже не смог остановиться. Как человек, который начал есть чипсы в 23:00 и теперь до утра не может оторваться.
А мы все — просто статисты в его ежедневном перформансе под названием
«Я пришёл, я заебал, я ушёл».
Мораль:
Если вдруг однажды ночью в 01:24 ты увидишь уведомление «максиммм18 добавил новое сообщение» — не открывай.
Просто выключи свет, ляг спать и помолись, чтобы завтра он наконец-то написал хоть одно слово.
Потому что если он когда-нибудь напишет «привет», это будет конец света.
А пока — просто видео.
Вечно.
Аминь.